Sheminí Atzéret y la intimidad cuando los hijos crecen

Se fueron los invitados. Quedaron algunas cosas por guardar y, por fin, podemos sentarnos. Nos sacamos los zapatos, nos ponemos las pantuflas y esa ropa que no aprieta. Se terminó el show. Ya no hay que comprobar si salió bien el plato ni levantarse para servir algo más.

Y de pronto, una pizza al final de la fiesta, una cervecita y alguien que nos mira a los ojos pueden hacernos felices.

Esa escena me hace pensar en Sheminí Atzéret. Y también en una etapa de la vida en la que los hijos crecieron y la casa empezó a sonar diferente.

Quizá durante años soñaste con tener un rato libre. Ahora lo tenés, y a veces no sabés qué hacer con ese silencio. Querías ver a tus hijos crecer, encontrar su camino, construir sus propias vidas. Y cuando eso sucede, junto con el orgullo puede aparecer una pregunta que cuesta decir: ¿qué lugar tengo yo ahora?

El silencio de una casa que cambió

Hubo una época en la que alguien te necesitaba desde que abrías los ojos. Había que despertar niños, buscar el uniforme, vestirlos, preparar el desayuno. Conocías sus horarios y muchas veces podías adivinar qué les estaba pasando por cómo entraban a la casa.

Ahora tienen sus llaves, sus compromisos, sus parejas o su propia familia. Quizá viven lejos. Te enterás de algunas cosas cuando ellos deciden contártelas.

A esa sensación de ausencia solemos llamarla nido vacío. Puede haber tristeza, alivio, orgullo y ganas de empezar algo propio, incluso dentro de un mismo día. Podés alegrarte por la independencia de tus hijos y extrañar lo que compartían — una emoción no cancela la otra. A veces lo que duele es haber perdido una forma de estar cerca: durante tantos años el amor también fue preparar, organizar y resolver. Ahora hace falta aprender cómo se expresa en esta etapa.

La comida pequeña de Sheminí Atzéret

Al final de Sucot aparece Sheminí Atzéret. En Bemidbar (Números) 29:35 leemos: בַּיּוֹם הַשְּׁמִינִי עֲצֶרֶת תִּהְיֶה לָכֶם — "En el octavo día habrá para ustedes una asamblea solemne."

Rashi comenta este día con una imagen de la Agadá. Después de los sacrificios de Sucot, relacionados con las setenta naciones, Dios le pide a Israel una comida pequeña: עֲשׂוּ לִי סְעוּדָה קְטַנָּה כְּדֵי שֶׁאֵהָנֶה מִכֶּם — "Prepárenme una comida pequeña para que disfrute de ustedes."

Esta es mi lectura, no una enseñanza psicológica atribuida a Rashi: me conmueve ese pedido porque después de todo el despliegue todavía hay algo que se desea — estar juntos. Pienso en lo que pasa cuando termina una celebración y se quedan los íntimos, con quienes podemos aflojar el cuerpo, sentarnos como estamos y contar algo que no pudimos decir en medio del ruido. La pizza y las pantuflas son mi imagen de esa confianza cotidiana. El encuentro ya no necesita una mesa sofisticada para tener valor.

El tiempo y el alma para escuchar

Quizá hoy ya construiste mucho. Sostuviste una casa, trabajaste, criaste, hiciste lo que pudiste con los recursos que tenías. Si en esta etapa se abrió un poco más de espacio, podés preguntarte cómo querés habitarlo. Ya no tenés que escuchar mientras vestís a un niño o calculás si llegan a la siguiente actividad. Podés sentarte. Darle tiempo a una historia. Escuchar hasta el final sin estar mirando la hora.

Imaginá que tu hija adulta te llama después de un día difícil. Tu primer impulso quizá sea decirle qué tiene que hacer — la conocés, la querés, tenés experiencia. Podés empezar por preguntarle: ¿querés que te escuche o querés que pensemos juntas qué hacer? Esa pregunta le permite mostrarte lo que necesita.

Cerca de los hijos adultos

Acompañar a un hijo adulto puede requerir un esfuerzo muy distinto al de cuidarlo cuando era pequeño. Antes decidías a qué hora se acostaba. Ahora quizá hay decisiones suyas que no entendés o que te preocupan. ¿Cómo estar disponible sin convertir cada conversación en una evaluación? Podés escuchar lo que te cuenta antes de preguntarle por aquello que te gustaría que hiciera. Cuando dice que no puede venir, podés expresar que lo extrañás y buscar otro momento. El deseo de cercanía merece una conversación; no tiene que transformarse en una deuda.

A veces la intimidad crece en encuentros mucho más sencillos de lo que imaginábamos: una caminata, un café sin agenda, una llamada en la que nadie está haciendo otra cosa al mismo tiempo.

Vos también tenés lugar en esta etapa

Hay otra conversación pendiente: la que podés tener con vos misma. Si toda tu identidad quedó unida a lo que otros necesitaban, el tiempo libre puede sentirse extraño. Quizá hay un libro que querés estudiar, una amistad que querés retomar o una pregunta judía que siempre dejabas para después. Tu vida tiene espacio para deseos que no dependan de que alguien te pida ayuda.

Y si compartís la vida con una pareja, quizá puedan volver a preguntarse cómo están. Durante años muchas conversaciones giraron alrededor de los niños, los pagos y la organización de la casa. Ahora pueden sentarse frente a frente y preguntarse qué les gustaría hacer juntos.

El legado en una conversación

Cuando hablamos de legado judío, enseguida pensamos en lo que queremos transmitir: tradiciones, valores, recuerdos. En esta etapa también podemos preguntarnos cómo queremos que se sienta estar con nosotros. ¿Hay lugar para una pregunta que no esperábamos? Quizá tu hijo tiene una relación con la tradición distinta a la tuya. Podés contarle por qué una práctica es importante para vos, y escuchar cómo la vive él.

La comida pequeña de Rashi me deja pensando en ese deseo de seguir juntos cuando ya terminó el gran encuentro. Después de haber construido tanto, quizá ahora tenés el tiempo y el alma para escuchar de otra manera.

Esta semana te propongo pensar en una persona de tu círculo íntimo, alguien con quien quieras recuperar una conversación sin apuro. Podés decirle: "me gustaría pasar un rato con vos. ¿Cuándo te viene bien?" Y cuando llegue ese momento, dejar que el encuentro sea sencillo. No hace falta volver a producir toda una fiesta. Quizá alcanza con una pizza, las pantuflas y ganas de mirarse a los ojos.

Si tus hijos ya crecieron, ¿qué te gustaría compartir con ellos ahora que antes, entre tantas obligaciones, quedaba para después? Dejame esa pregunta en los comentarios.

Fuentes mencionadas: Bemidbar (Números) 29:35; Rashi a Números 29:35.

En J Growth 360° acompaño procesos de estudio y reflexión sobre identidad judía, valores y legado familiar en esta etapa de la vida. Si querés conocer la mentoría, escribime para conversar.

Moráh Denise